凋落是命运的延展

同学送了一束花给我，过了一周就开始凋谢，花朵枯萎的样子和树叶有极大的不同。秋天，树叶变成金黄色或者锈红色，与树枝的联系变得岌岌可危，风一吹过来，它们就飘落在地上。或者，在被吹落之前，树叶就已经失去水分，变得干枯，一脚踩下去，是脆脆的声音，鞋底嚼碎了一包薯片。

但是，花朵的枯萎是一个很漫长的过程，花瓣在空气中逐渐软化，边缘染上落日般的棕色。远看那十几朵香槟玫瑰，和最初同学塞到我怀里的时候没有什么不同，它们的变化很缓慢。我把它们系在绳子上，做成了干花，这样就可以一直留下来了。